Category Archives: crónica

Movimentos Independentes ( Como na Serra do Gerês)

Um dia, num dos cafés, da cidade de Braga, onde me costumava sentar para ler os jornais e fumar um ou dois cigarros cravados, reparei em duas mesas acastanhadas que se encontravam encostadas. Estavam, como outras dispostas pelo resto da esplanada, completamente encharcadas. Contudo, talvez devido à posição em que me encontrava, fixei-me naquelas. Já não chovia. Mas várias pingas de água escorriam, de forma sincopada, dos dois tampos para o chão em estrado de madeira. Como, também, pelas pernas das quatro cadeiras que as rodeavam. Imaginei, apesar de tudo, uma família que poderia ali estar a conversar. Projectava, com certeza, emoções próprias. Tentando preencher vazios interiores. Ou, embora ofuscado, qualquer coisa de cheio. Senti que, tanto os acentos como os tampos, suspiravam, aflitos, pela falta de corpos. De braços e de cotovelos pousados. Intimidade. Não é raro fixar-me em objectos isolados e rouba-los da multidão. Pormenorizo, criando ficções, como se entrasse para dentro do olho de um furacão. Ignoro o resto. Contamino-os com “poesia”. Paro o tempo. Atribuo-lhes vida própria. Num outro dia reparei num conjunto de folhas outonais – deviam ser umas sete – que se arrastavam pela berma de uma estrada. Pararam, em determinado momento, todas ao mesmo tempo formando um pequeno desenho abstracto. Como se as tivesse fotografado. Olharmos, sem pensar, para eventos isolados pode fazer com que consigamos, de volta, alguma da magia e do mistério que, entretanto, se perderam: num planeta em que a “informação”, ou falta dela devido ao excesso, parece ter de ser, agora, obrigatoriamente veloz; em que a doença da “digitalização total” acelerou o tempo e, por isso, o prazer da descoberta no demorado se eclipsou. Escrevo sobre movimentos como se fossem independentes. Sem qualquer género de preocupação. Mais importante do que isso: que desconhecem o significado de uma moral. Que é, agora e cada vez mais, assustadoramente colectiva. Sabem, no fundo, dançar. E sabe bem, nem que seja por segundos, suspendermos o ruído supostamente “científico” que se tem tornado omnipresente. E, por este motivo, inconsistente. Assemelha-se, mais ou menos, a um passeio pelos trilhos e pelos montes da Serra do Gerês. Que, para mim, passam por montanhas. Os olhos, atribulados pelos estímulos da cidade como pelas quase inúteis postagens das redes sociais podem, desta forma, descansar. O Gerês é-nos alheio. Ri-se de nós: a cada “partilha” de ignorância.

Anúncios

A Tirania da Objectividade

Existem determinados momentos em que parece que nada nos vai sair de uma esferográfica. Agora cada vez mais: do teclado de um computador. De uma velha máquina de escrever? Lemos e relemos, livros, crónicas e artigos de opinião, para que nos surja, condensado, algo de válido. Que nos faça merecer o olhar de, pelo menos, um leitor. Como se nos encontrássemos mais ou menos acorrentados a uma espécie de “paternidade”: os ditos, os escritos e as demais produções alheias. Se formos suficientemente exigentes – e sangrentos – connosco: o tédio, como o desprazer, torna-se inevitável. E é exactamente neste ponto – um momento de silêncio – que teremos de saltar. De um lado, do abismo, para o outro. Ali: onde começam as “dores de parto”. Encontramo-nos numa encruzilhada. Que caminho seguir para não nos estilhaçarmos em cacos de vidro? É isto o que significa e o que representa a escrita. A procura e a descoberta de, sempre novos e intermináveis, pontos de fuga. Tentarmos esburacar uma firme parede de granito que não quer ser quebrada. Mas que, simultaneamente, não admite contemplações na destruição das sucessivas camadas de uma realidade interna. “A casca da cebola?”. Prosseguimos, em seguida, com vista a uma reelaboração. Mas ainda há quem nos exija “objectividade”. Objectividade? Quando é, precisamente, a subjectividade que nos coloca onde mais importa: cosmos interior. Ninguém necessita, exactamente, de conceber aquilo que criamos. Ou, para o fazer, que moldes utilizamos. Que propósito temos. Tudo isto é pedir demais. A cada um: o seu mistério. Que leiam duas, três, quatro vezes.


Amores, Perversos, em Tempos de “Cólera”

Tenho sentido, entre muitas outras, uma determinada inconstância social. Talvez devido à imparável crise social, económica e financeira dos últimos anos. Parecemos todos muito inteligentes. Como se nos tivéssemos transmutado numa espécie de sociedade feita de “cal”. Escrevemos constantemente – artigos, posts ou comentários – sobre “ciência”, “informação” ou “conhecimento”. O que não deixa de ser necessário. Em diversas situações, porém, parece-me espelhar uma obsessão que de pouco parece valer. Na medida em que a inteligência tem pouco valor – muito pouco – quando é mal investida e mal direccionada. Ela é, não raras vezes, utilizada como arma de arremeço. Não são raros, também, os momentos em que lemos, ou ouvimos falar, de “Inteligência Emocional”. E, na minha opinião, fala-se dela, hoje em dia constantemente, porque nos andamos a compreender muito pouco uns aos outros: vivemos em tempo de guerras. Guerras atrás de inúteis guerrinhas. Determinados “comentários”, que muitas vezes nos são lançados através de redes sociais – sabemo-lo e intuimos -, não nos são inteiramente dirigidos. Constituem projecções que parecem espelhar problemas pessoais com um outro fundo. Uma fisga, mais ou menos ilusória, parece sempre maior através de um qualquer facebook: o reino da deturpação informativa, interpretativa e emocional. Onde a pontaria costuma ser pouco certeira. As pedras imateriais que nos são lançadas conseguem voar de forma mais veloz. Mas, adicionalmente, de um modo mais cobarde, perverso e escondido. Isto: numa era que, afinal, se encontra dominada por uma falta, constante, de comunicação real.


O Enigma de Bartleby

Bartleby não aspira, nem de longe nem de perto, a uma simples renúncia “ética”. Esta não passaria de máscara se, de qualquer forma, não representasse uma máscara importante. Essencial: por viver de um peso, acerca do qual, não costuma, nem deseja, ter qualquer tipo de conhecimento. Isso implicaria aquilo que mais teme: um reconhecimento. Não falamos aqui, unicamente, de um certo “temor” que faz parte do passado. Do medo absurdo e contemporâneo de tudo aquilo que foi escrito anteriormente. Batleby teme, principalmente, a dor. A dor de ser, afinal, tipicamente humano. Tão humano – tão pouco robot e tão ultrapassável – como todos os antepassados. Quando pega na “pena”, numa caneta ou num amaciador teclado: ele sabe que elevará as plantas carnívoras. As dele próprio. Mas, como projecção e consequência, lembrará isso ao “resto” da humanidade. É, exactamente neste momento, que começa a esfriar. Mais concrectamente: que “finge” esfriar sem, contudo, o desejar. Neste ponto recomeça a “fugir”. Ao mesmo tempo que se auto- designa, por exemplo, como “liberal”. Reiniciando, novamente e contra a própria vontade, uma auto- tortura: um eterno passeio, pelo mesmo círculo, com os dentes semi- cerrados. Ele sabe que a mão, através da escrita, procurará e levantará as emoções mais fortes. Assim como as mais temíveis. Mas, por isso mesmo, encontrará também as mais adocicadas. Bartleby é, no fundo, um “duro”: porque foge do amor. É um “duro”, afinal, para que possa fugir do amor. Inventa, por esta razão, novos “paradigmas”. “Formata o sistema” para não se lembrar e “formata o sistema”, uma e outra vez, para não se sentir. “Não faltava mais nada”: ligações, ardor, arrependimentos. Tudo o que valeria a pena? Muito se poderia escrever sobre o coração de granito que “resolveu” construir. Ele sabe, de qualquer forma, que esta paralisia momentânea terá que ser quebrada. Para que possa reencontrar uma mais “antiga” – ofegante no meio dos escombros – sabedoria. Bartleby, para já – porque é um “duro” -, não sabe mais, furando o papel, do que escrever em rascunho. Escrever a vermelho com poucas linhas. O oposto devolver-lhe-ía a imaginação. Mas mostrar-lhe-ía, simultãneamente, ilusões desfeitas e ilhas perdidas. Sente que a “ignorância” a que se resolveu condenar – um tapume ! – lhe trará descanso e alguma “salvação”. Ele terá, contudo, que olhar para trás: abrir os olhos semi- cerrados e enfrentar tudo aquilo que perdeu. Não sejamos, contudo, castradores para com Bartleby como ele é para si próprio. Se escreve a vermelho e com poucas linhas é porque tem uma intenção. Teme odiar-se. Com medo daquela expressão, como ridículo que é, que também ele considera ser, por contaminação, a mais ridícula: Bartleby tem medo de voltar a amar. “O quê?”. Bartleby teria medo de escrever a linha anterior. “Não ! Não ! É pura ética ! Ética pura!”. Deixemo-lo, durante algum tempo, respirar. O cérebro afirma que não. Mas o coração, depois do granito ter sido quebrado, baterá novamente. Será pelo menos, a partir desse momento, meio adepto do sim. E, depois de ter coragem para chorar, adoptará totalmente o sim. A caneta, nesse momento, estará pronta.


O Penhasco

Quando vos disserem que uma separação dos vossos pais só vos afectaria se fossem muito novos: não acreditem. Basta fazer uma pesquisa num motor de busca para se encontrar várias páginas de psicologia sobre este assunto. A coisa torna-se mais complicada, principalmente, se formos filhos únicos: tendência “chinesa” que se vai generalizar. Os irmãos que fariam pouca falta começam a ser presença constante na memória. Agora: de protector de uma irmã passaria, de bom grado, a ser o protegido. Quando os nossos pais se separam, em épocas mais tardias e por muito que tivéssemos delineado o nosso caminho, algo – que era forte – passa a morrer. E se anteriormente nos considerávamos mais ou menos adultos: passamos a tentar encontrar de novo o útero. As placas tectónicas – que antes se encontravam bem delineadas uma contra a outra – começam-se a mover em distintas direcções provocando um rasgão no meio da alma. O que nos divide quase literalmente em dois. Todas as pedras e todas as palavras contrariam o provérbio e, a partir deste momento, magoam a dobrar. Há conversas que ficam, para sempre, interrompidas. Memórias comuns que se deixam de evocar. A lareira que era amarela- alaranjada converte-se numa chama azul esbranquiçada, posta no mínimo, de um fogão ferrugento. Os nossos pais, num repente, mudaram. E, por isso, teremos também que nos metamorfosear. Sob pena de cairmos do penhasco onde, felizmente, existe ainda uma rocha para agarrarmos com as mãos.


Psicanálise e Cristianismo

Não vou generalizar. Porque conheço vários casos que contestam a opinião que aqui expresso. De qualquer forma considero que a religião cristã, sob as suas diferentes versões, pode constituir uma espécie de armadilha. Cujas manifestações mais nefastas podem surgir apenas tardiamente na vida de um adulto. Uma espécie de cancro que durante muito tempo não é visível mas que se espalha pelo espírito e pelo corpo evidenciando-se quando menos o esperamos. O prazer no sofrimento – a sua valorização social como mecanismo de controlo social e familiar ou como tábua de “salvação” pessoal – continua ao fim destes dois milénios. É esta a questão de fundo. A generalização do masoquismo que promove o cristianismo que, por sua vez, favorece o masoquismo continua a ser, a meu ver, um problema civilizacional real. Embora, talvez, de forma um pouco mais sublimada. Podemos não ter uma consciência objectiva de que ele existe. Mas evidencia-se no comportamento diário de muita gente que conheço. Estou neste momento a ler um livro editado no ano de 1976 do psicanalista francês Pierre Solignac intitulado “A Neurose Cristã”. No qual o autor nos relata inúmeras conversas que teve, em sessões de psicanálise, com todo o tipo de religiosos, freiras e padres. Conversas que o levaram a descobrir os perigos da castidade, da moralidade excessiva e da castração psico- sexual para a saúde mental de muitas pessoas. Que acabam por se manifestar em todo o género de doenças e somatizações. O livro divide-se em capítulos como “Doença e Culpabilidade Na Teologia Cristã” ou “A Neurose Cristã e a Civilização”. Problemas graves que, normalmente, os médicos convencionais continuam a não saber tratar por puro desconhecimento acerca do tema ou devido a questões de classe profissional. Tentam não pensar sobre o assunto. Evitando-o ou descartando-o completamente. E, não raras vezes, nem os psicoterapeutas os conseguem compreender eficazmente. Temas que não são amplamente abordados nos dias de hoje devido à resistência que a psicanálise tem encontrado cada vez mais – apesar dos esforços da neuro- psicanálise em recuperá-la – nos diversos meios institucionais e académicos. Nada que Sigmund Freud, aliás, não tivesse antecipado. A verdade é que não se encontram respostas satisfatórias nem se abordam convenientemente temas deste género fora deste campo temático. A sociologia, por exemplo, parece-me pecar por defeito. A psicanálise devia ser erguida a núcleo principal de entendimento. O filósofo e psicanalista lacaniano de origem eslovena Slavoj Zizek afirmou recentemente, num debate que foi emitido numa estação de televisão brasileira, que “talvez a psicanálise nunca tenha sido tão necessária como hoje em dia”. Talvez.


Pelas Catacumbas Bracarenses

Dediquei o longinquo ano de 1999 ao cinema. Assistia, habitualmente, a mais do que um filme por semana. Quando existia algum que queria ver e que não tinha projecção na cidade de Braga – o que era e continua a ser habitual – metia-me no comboio para o Porto para regressar no final da sessão. As salas de cinema “independente” – designação que não tem pés nem cabeça -, de qualquer forma e infelizmente, vão rareando, agora, em todas as cidades portuguesas. Escrevo sobre cinema porque me lembrei hoje de um excelente filme, infelizmente bastante esquecido, do ano de 1999. Intitula-se Pleasantville, foi realizado por Gary Ross e, como quase todos os trabalhos cinematográficas, foi feito para ser visto numa sala sem pipocas. Não num ecrã de computador com má definição e legendas, repletas de erros, em “português do brasil”. A história anda à volta de dois irmãos, David e Jennifer, que um dia, no meio de uma discussão sobre que programa de televisão iriam ver, estragam o comando. É nesse momento que aparece um misterioso reparador que lhes oferece um novo de aparência bastante estranha. Ao carregarem num dos botões entram, repentinamente, para dentro do televisor. Mais especificamente para uma sitcom a preto e branco, de 1958, que se passa numa pequena vila com o nome do filme aqui abordado. Onde tudo parece ser perfeito. Como em “Beleza Americana” de Sam Mendes. Tudo encaixa e está, aparentemente, no lugar certo. Todos os acontecimentos parecem cronometrados ao estilo de um outro filme: Truman Show, com Jim Carrey, que Peter Weir realizou em 1998. O argumento tem por base um casal ao qual tudo parece funcionar correctamente. Sempre que o marido chega a casa, bem consciente do papel de “chefe de família”, atira o chapéu pelo ar acertando invariavelmente no bengaleiro enquanto diz, sempre no mesmo tom, “Honey ! I´m home ! A esposa perfeita, como não podia deixar de ser, não pára de cozinhar. Todos os intervenientes, no filme, parecem conhecer muito bem os seus papeis. Fazem a mesma coisa todos os dias. Também lá estão os gatinhos em cima das árvores e a serem salvos pelos bombeiros. Aos habitantes de Pleasantville falta-lhes, contudo, consciência. De um “subterrâneo” que está prestes a irromper: a sexualidade não existe. Ela foi silenciada. Ou “esquecida”. O prazer parece, assim, ser proibido. Os casais dormem em camas de solteiro separadas. É neste momento que o par de irmãos resolve iniciar uma espécie de revolução. As mulheres, no decorrer do filme, vão percebendo que alguma coisa está errada e começam a descobrir que têm direito ao prazer sexual. É neste momento que, pouco a pouco, as cores vão aparecendo. Como numa pintura. Inicia-se, aqui, uma luta entre as pessoas a preto e branco – reflexo da tradição, da moral e dos “bons costumes” – e as corruptoras. Bem mais “coloridas”. Deixei aqui esta pequena entrada, Mas não vou contar o resto do filme. Desculpem, de qualquer forma, a publicidade mais ou menos enganosa. É apenas uma meia verdade. O título do artigo ia ser outro. Mas enquanto o escrevia: não me saía Braga da cabeça.


%d bloggers like this: